512那些无法忘却的记忆和面孔

编者按：8年前的今天，是许多人终生不愿去回忆的一日。天崩地裂、乾坤倾覆……顷刻之间，无数生命凋零，无数家庭破碎。这些伤痛，即便过去再久，也无法痊愈。

在这个特殊的日子，《环球人物》记者重访当年悲剧发生的地方，谨以此行，祭奠死者，遥寄哀思。

《环球人物》记者李雪

5月10日，我和香港福幼基金会的志愿者一起去了绵竹，这里是汶川地震受灾严重的地方，汉旺，金花，土门……尤其是汉旺，是所有人心中的痛。

从绵竹开车半个小时，我们到了汉旺地震遗址大门外。开车司机是本地人，一路上说着地震往事，但到了门口沉默了，车停在大叶黄果兰树下抽起了烟。

从外观看，这里只是一个大山里的小城。

纪念牌下面是地震遗址纪念馆。每个来的人都会去看看，那里有在地震中被拧成麻花的风扇，有救灾战士的软梯……八年过去了，地震造成的伤害依然让人心痛。

东方汽轮机厂的楼依旧屹立着，火车依旧停在年5月12日那个下午。从汽轮机厂大楼到玻璃破碎的小亭子有一座桥，工人们每天下班就是从这里回家的吧，而桥早已被封锁。

汉旺镇子口的一栋高楼，楼外X型的裂缝是地震时左右摇摆造成的，虽然没有倒依旧是危房。屋内地上剥落砖和水泥，还有一些日用品的遗迹。四川人爱喝茶，爱打麻将，爱摆龙门阵，但那一刻，是仓皇的。

还立着的楼，阳台没有了，或者一半早已塌掉，更多的是掩藏在树后的一堆砖头瓦砾。倒是一座水塔屹立着，被称为“塔坚强”。

这里曾是汉旺幼儿园的所在地，孩子们在午睡中，再也没有醒来。

汉旺镇政府的所在地，楼已经没有了。

从这些招牌上你可以看到生活的琐碎与温暖，如果不是那场灾难，这里或许与今天的一个平常市镇无异。

这条河水曾是东方汽轮机厂产品用来冷却的水，一个厂成就了一座城，一条河成就了一个厂。如今，厂搬了，城空了……

从汉旺地震遗址出来，我们要去山上，很多遇难者葬在那里。盘山路兜兜转转，司机车开得飞快，风吹来带着植物的气息。路边可见这样的人家，有的早已搬到山下，有的搭着防雨棚——他们在山上有田要种，有鸡鸭要喂，不时会回来。一个大爷告诉我，他喜欢在山上，自由空气好。

岔路上，车行至此，就是遇难者纪念碑了。后面是圆形的坟茔，两边有几个摊位，两位大姐在卖花，黄色的菊花，白色的马蹄莲……

围着坟茔是一条小路，外侧栏杆挂满了印着经文的彩布，内侧是墓碑，有的印着某个人的名字，有的是一家人的名字。里面种着花草，或开或败。

在莽莽山间，希望这些在恐惧慌乱中离去的灵魂能团聚，得到抚慰……

据新华网、凤凰网、中国军网等报道编辑整理

在那场巨大的灾难中，有许多留在我们记忆深处的面孔。他们当中，有些让我们悲伤，有些让我们心痛，还有一些令我们肃然起敬，看到人性的光明和力量。

8年后，那些记忆中的面孔，变成了什么样？

小英雄林浩

地震发生时，只有8岁的林浩爬出废墟后，没有离开，两次返回废墟背出两名昏迷的同学。再次返回时，楼板垮塌，把他压在下面，被老师拉出来。那一年，林浩成为北京奥运会开幕式的国旗手，与姚明一起出现在世界媒体的聚光灯下。

如今，林浩已经在多部电影电视剧中饰演了一些角色。他梦想成为一名专业的、有爱心的演员。

吊瓶男孩李阳

年5月13日清晨，北川地震现场，男孩廖波被倒塌的建筑埋压，身受重伤。不顾余震的危险，好友李阳举着吊瓶一直陪伴在他身边，“你是我最好的兄弟，坚持住，我不想你死！”经过一天一夜的守候，廖波最终获救。

年，李阳保送进入上海交通大学。年，征兵政策调整，读大三时李阳主动报名应征入伍，走进了军营。

可乐男孩薛枭

被困在废墟下数天后，薛枭在年5月15日获救。获救时，他对救援官兵说：“叔叔，我要喝可乐，要冰冻的。”从此被亲切地称为“可乐男孩”。

汶川地震一年后，薛枭被免试保送上海财经大学，就读金融与经济专业。年，大学毕业的薛枭进入可口可乐成都分公司工作，成了真正的“可乐男孩”。

敬礼娃娃郎铮

年5月13日，只有3岁的郎铮被解放军官兵从废墟里营救出。躺在一块小木板做的临时担架上，小郎铮用他稚嫩的右手向8位抬着他的解放军战士敬礼。

如今，地震中的“敬礼娃娃”长大了，住进了在北川的新家。在年芦山地震的时候，郎峥还参加了学校组织的捐款活动。谈到将来，他说自己将来也要当解放军、警察，去帮助别人。

“最牛校长”叶志平

叶志平，绵阳安县桑枣中学校长。从年起，他就坚持每学期在全校组织一次紧急疏散演习。年“5·12”汶川大地震前，叶志平刚刚花了40多万元加固教学楼。

地震发生时，全校两千多名师生按照平时的演习仅用1分36秒全部安全撤离，无一伤亡。叶志平因此被网友成为“最牛校长”。

年，叶志平因操劳过度，突发脑淤血去世。但许许多多的人，都会永远记得这位好校长。

最坚强女警蒋敏

年，地震夺走了四川彭州女警蒋敏的10位亲人，其中包括她的女儿和母亲。当时，蒋敏选择坚守在救灾一线，直到昏倒在前线。

年，蒋敏当上了十八大代表，同年7月，蒋敏还迎来一个7斤8两重的胖儿子。如今，蒋敏在媒体上依然低调，她说，自己只想当好一名普通的人民警察。